打開 B 面人生 06 / 雜誌扛壩子的保安宮森友會 - 編輯 包叔平

萬里無雲天氣裡,依約會見江湖人稱「包包」的包叔平,從圓山捷運站走到大龍峒路上,走到哈密街,遠遠便見在廟口陰涼處搖扇靜候的包包。她裝扮輕省,只肩掛一枚輕便的藤編包,趿雙涼鞋。「很熱吧?快進來這裡!」見人來,包包邊招呼,邊把原已慈善的眉目笑成牙彎。那老神在在模樣,如在自家玄關招呼客人似的。 

我們邊好生奇怪:堂堂一個生活設計雜誌的前副總編輯,在《Shopping Design》的三年時光,必然已走遍寶島南北,探訪無數有設計感的店家。照説她該明白有拍照行程,去冷氣開好開滿,打光講究的咖啡廳,粉妝不脫落,腋下不滲汗,萬無一失。可是,日頭赤炎炎日子,她偏揪咱們到保安宮一遊,難道是想讓大夥兒會會保生大帝?

此時的保安宮香客不多,雖委身夜市,卻留有清幽之氣。我們隨包包穿越迴廊,一路走到後院,樓高四層的凌霄寶殿映入眼簾。有道是無事不登三寶殿,可這會兒包包又逆向操作,邊爬樓梯,邊回頭笑稱:「我沒事常來這裡!」寶殿頂上寡有人煙,只幾隻鴿子氣定神閒地烘烤肚皮。「這裡可以看正殿廟頂,方圓裡建物有限高,看得遠,還看得到飛機!」

專程登高,估計不只是想來看飛機吧?「這幾年來,身為雜誌副總編,無論去哪裡,時刻都得扛著公司的招牌。」包包比了比肩上隱形的負重,便帶我們拐彎至廳殿側翼,見了台階便一屁股栽坐在地,兩腳前後開晃,一副神仙快意的模樣,「可是到這裡來,我不用!」

入行前的包包大概沒想過,要做好編輯「扛壩子」,搞好一本生活雜誌,要冒著「沒有生活」的風險。「早年我做廣告時,上班前還能跟同事一起逛花市,進雜誌社後回想當年,簡直像看《桃花源記》。」包包任職副總編輯時,巧逢《Shopping Design》的數位轉型期,此後人生節奏急轉直上,再無有喘息。「這三年來,我好像沒有真的 off 過吧?」她頓了頓,「即使有,那些休息也像短促的頓號而已。」 

雜誌副總編的生活常是這天參加餐敘,那天受邀活動,亮麗頭銜、寬闊人脈與滿檔行程常招人豔羨,包包卻說自己無福消受。「社交跟工作綁在一起,回神過來,有一天我發現思考都在『如何維繫人脈』上頭打轉,幾乎沒在做自己喜歡的事情。」不光是現實中的人際與工作質變使人心累,為求吸睛,身為一個媒體人還得天天爆食資訊,以餵養更多資訊的暴食症患者,「有段時間,我每天追著 IG 和臉書,吞下大量不必要的東西,就像天天吃鹹酥雞,很傷身體。」

鹹酥雞吃多了,人生再無當年雞犬相聞的愜意,只剩腦內雞犬不寧,心神難定的後遺症而已。「芳療師説我腦袋太多東西,為我選用阿育吠陀的熱油洗頭按摩,後來改採能幫助進入深層睡眠的顱薦骨療程,這也適合我這種想太多的人。」看來,無論循古法或自然療法,抑或是來保安宮神遊,包包求的不是別的,正是在「人間」求之不得的一份清靜。

「人生百爛,喝完這杯再說吧。」
包包/37歲/編輯/酒量、閱讀、森友會與簡單生活努力中。

 

正當我試著閉上眼睛,體驗「登上寶殿,登出人間」離苦得樂的時分,包包卻從藤編包裡掏出一件神器。「這台是我妹在我低潮時買給我的!」無事登上三寶殿,包包卸下招牌,拿起掌上機,和妹妹一起遁入「動物森友會」的空門。  

「動森裡的所有的角色都很可愛和善有趣,還可以認識動物和歷史、買美術品。」事後,包包傳來截圖畫面,畫面裡的她一身珊瑚色和服,在榻榻米上看雜誌,喝茶,臥房床前還有朵白菊花。「這不是一個要爭取或是競爭的遊戲,也不刺激,也不需要動腦,就是進入另一個自己的世界,在裡面過一個悠閒生活。」

2019 年底,包包下定決心離職,不久後,她的父親竟也離開了自己。遭逢人生劇變時刻,她選擇搬回老家,好好陪妹妹與母親。「我們四月初一起去了趟台南,吃小豪洲沙茶爐的牛肉鍋,很久很久沒有這樣的時光了。」包包此刻微笑的容貌,好像動森裡感到人生至福的童顏,「那時光很珍貴。」

登出動森與保安宮世界,包包帶我們在大龍峒街廓閒走,看看沿途老宅,以及它們身上的老式花磚。包包說她目前對未來沒有期許,完全開放,去環遊世界也好,咖啡廳打工也行。她常在這裡那裡刻意緩下腳步,那步伐確實就像她稍早說的,「從快速切分的頓號,變成一條長長的破折號。」 

最終落腳路邊老字號的小吃攤,老闆為常客與她的新朋友端來鋪滿酸菜的控肉飯,煮透卻不爛散的蘿蔔排骨湯。既熱且餓的大夥兒埋頭吃飯,只搭上閒話三兩,還有此起彼落的「好吃!」只見包包聞言笑瞇了眼睛,她搖著扇子,以示收到我們為這趟人間神遊,回饋以不足道的感激之情。

文字│陳亭聿
編輯│黃智偉 Jefu Huang   陳靖雯
攝影│潘怡帆 Crystan Pan

OOO 開瓶器

$1080

一只

【OOO 首發作品】微調開瓶器持握的手感,設計槓桿上不同的重量感。從設計、開發到製造,共耗時三年又七個月。希望重新拾起使用者的意識,關注持握的感受,讓這個普通器物不再被忽視。

OOO 330 隱形水晶杯

$500

全新材質

獨家無底弧線設計,讓你無視杯身存在,更專注於品飲。這是設計 OOO 330 隱形水晶杯的最初想法:一體成型的細緻薄度,讓感官專注於細緻泡沫、酒體風味與杯身中的飲品。對細節的堅持就是設計。