「很久沒讓人來了，房子超亂，媽啊花好多時間整理！」不料，眼前的日雜女主擱下裝著金針花的籐籃，一開口就大搞自我形象破壞，「我是那種懶到爆炸的典型，之前居然還有人訪問我的整理術，我就想好啊來啊，不嫌棄的話可以來聽聽我的任性整理法。」

聽她語言豪邁如此，客人危坐正襟的姿態已鬆懈大半，然而轉眼卻見烏龍、包種茶罐蹲踞地上，杯緣外翻的小茶盞一字排開，遂想起《秋刀魚一條半》裡，盧怡安寫自己泡茶品茗，為小小一杯甘甜澄澈的茶湯，連水質軟硬都有計較，遂又疑心上述自我詆毀俱是場面話，小心翼翼再問，「還上茶藝課嗎？」只聽她説，「暫時停下了，因為想用自己摸索的方法，更活潑任性的泡茶。」 

 

此話出口，客人算是安了心，放肆地在房裡遊覽起來。這才發現仙氣的表皮下藏有暗角，暗角裡有許多細小的不對勁，像特意安排給人找碴似的。比如門口有張畫，遠看是張穿旗袍的女子群像，近看才發現旗袍領口竄出的是魚頭。比方這邊桌上的碗裡，窩藏著一顆前不著村，後不著店的芭樂。那裡的躺椅上，獨坐著一粒綠油油的瓠瓜。

怪誕物事散落如麵包屑，還沒摸清去向，只嗅出女主偏好人生來點亂子，就怕活的了無生趣。「你問我怎麼切換工作與休息時間？我在想，現在的人生到底有沒有『工作』這種東西.....」盧怡安如今煮菜不照三餐，想吃才煮。寫文章不為接案，興頭來了寫兩句，別人看了喜歡，才續寫下去。房子亂了，也是有客人來，才動念整理。

盧怡安愛說自己懶，但酒倒是釀得勤快，客廳堆著好幾大缸，臥房還有。「那邊由右到左是 2018、2017、2015 年的梅酒，金桔我以琴酒做底，草莓我搭蘭姆，枇杷配伏特加。欸，要不要喝？」話音未落，她已起身拿來大小不一的玻璃杯，為微乾話題斟上醺然氣息。酒還沒見底，她又被眼神掃到的橙黃帶綠金針花撩起，一把抓起藤籃，往廚房走去。

途中，她隨手指了指那顆獨佔躺椅的瓠瓜，撒下一句：「最近準備要做餃子，打算用這瓠瓜做餡！」靈秀女子的馬尾飛揚，眼裡彷彿閃過一抹殺氣，我恍然大悟：房裡四處佈下的，是近日菜單線索，我心想：這些食材住在美食作家厝內，若不知將成為俎上肉，還自以為是座上賓，就是太傻太天真了呀。

盧怡安在書中，寫她最愛趁家人不在時候，買古怪食材療癒自己。「大家總以為家長成這樣，就應該吃沙拉。」她大笑，「天知道我最討厭吃沙拉，我超討厭吃沙拉！」自己掌廚的美食作家，手上可不能只是筆，心更不能只懷佛心禪意。森林系女子的 B 面，是拔出文武刀與鍋鏟，今天將雞胗切出花形，明天把魚腸煎至焦香，再亮出珍藏餐具，獨坐暗處樂陶陶地大啖一氣。

稍早訪問中，盧怡安提到自己不久前還做了風雞。旋馬也不容的窄仄廚房裡，一個小女子徒手抓著朋友寄來的全雞，朝牠肚內或灌酒，或塞花椒，復用鹽水醃 4 到 7 天，再將雞身撐掛起來風乾。「牠味道超重，還得把冰箱清空，世界麻煩，做這個簡直是神經病。」但你卻眼睜睜看著這個滿手血腥，涕淚直下的女子跟自己這麼說，「我覺得超、好、玩。」 

想到這裡，你不禁對自己是被款待的座上賓，食材祭的是咱們的五臟廟感到萬幸。「好了好了，開動啦，倒酒！」盧怡安的叫喚把自己從連篇的浮想裡打撈起來，只見剛在廚房與食材嬉戲的她，活像裹著透膚麵衣，剛炸好的金針花，人整個蓬鬆抖擻了起來。

「我用米粉，米粉比麵粉來得清透。」一口咬下，油炸的酥香果真不搶戲，盧怡安趁勢在我們杯裡添上同樣金黃色系，也略帶苦味的啤酒，讓金針與忽布花聯袂出席初夏的開瓶祭。「你們看這泡沫！還不快來找我當酒促？」

在餐點、言詞或人生上，摻和油氣，來點嗆辣刺激，自我挖苦或翻出腹黑內裡，只要拿捏到好處，不僅不會遮蓋本體的清新，原來還會讓日子整個爽朗明快起來啊。

 

 

文字│陳亭聿
編輯│黃智偉 Jefu Huang   陳靖雯
攝影│潘怡帆 Crystan Pan
場地協力│盧怡安