打開 B 面人生 02 / 我就是這樣子,踏著木屐的美少年-創作人 許含光
「我小時候會跟著大家喝很多啤酒,但現在喜歡自己喝 Whisky。」談起酒,許含光的眼裡有藏不住的光。好友都知道他愛酒,習慣於微醺的迷茫,這般超現實的狀態也成為他的靈感源泉。
兩年前,蟄伏許久發行首張專輯《曖曖》後,他參加大型音樂實境選秀節目《明日之子2》,獲得廣大粉絲關注,星途看似一片燦爛,心中實則充滿著無數困惑。如今,他已找回玩音樂的初衷,並自在吐露了自己鮮少向人訴說的那段痛苦與徬徨。
2017 年,許含光以空靈憂鬱的形象出道,在眾多樂壇前輩推薦下推出個人創作專輯。華語流行音樂少見的迷幻搖滾樂風,加上來自書香世家藏不住的文藝氣息,讓他在新生代音樂人中很快便樹立了特別的位置。
受訪這天,許含光穿著短褲、踩著夾角拖鞋前來,一見面便親切與眾人寒喧,絲毫不見出道初期常被形容的空靈感。這某種程度上反映著他這三年多來的改變及現下的心境,無拘無束,不必佯裝。
聊起近況,他說最近正在為第二張專輯創作。進度到哪?他坦白表示自己「很沒效率」,為了達到創作狀態,往往得花上不少時間或心力醞釀,「如果沒進入去除雜訊的狀態,就算把東西寫出來了,我通常也會不大滿意。」
而慧黠如許含光,多年來早已歸納出讓自己達到無雜訊狀態的方法:一是讓自己處於情緒放大的狀態,「像是喝了點酒,很激動、ㄎㄧㄤ ㄎㄧㄤ的時候,就很適合寫寫東西。」另一則是在極其安靜、不受打擾的環境底下,比較容易聽見心裡的聲音。
然而,儘管聽來有跡可循,但嘗試營造前述這兩種環境,似乎也是他對於靈感這件事唯一能夠掌握的方向。
「比起一些創作者可以在一個固定的地點創作,或依循著某種邏輯創作,我的創作真的很不固定,大部分都是自然而然出現的。」要成就一首動人的歌曲沒有捷徑,是他一次又一次歷經各種苦思、貼近最真實的自己,才有今日在播放清單裡的一首首好歌。
「基本上一天當中,只要是醒著,對我來說都是在某程度上的工作狀態。可是我還是會習慣在一天當中撥出一段時間全然耍廢,像是滑手機、逛論壇、看 YouTube 或者和朋友出去 hang out,讓自己完全休息。」談起生活與工作的分際,作為創作者的他實在難以一刀劃分,但他有個轉換心境的小訣竅──洗澡,「因為我平常都宅在家陪貓,出門大多是要去工作,就養成了用洗澡來轉換心情的習慣。現在就算是要在家錄 demo,我也會先洗個澡再來錄,算是一個習慣。」
「疫情期間,我身邊的人工作都變少了,我感覺整個城市好像慢了下來,大家也變得比較柔軟一點。」許含光說自己容易受外在環境影響,最近的狀態讓他覺得意外舒服,寫歌進度也推進不少。問他會新專輯考量商業性嗎?他回答:「我有紅過嗎?我不是會在意這種事情的人。」
確實如此。
回首兩年前,他赴中國參加《明日之子2》,名氣大開,有了大批死忠歌迷追隨。節目結束後,他沒有趁勝追擊,反而在音樂創作上沉寂了一段時日,眾所期盼的第二張專輯還不見蹤影,只見低調推出的詩集《齒與骨》。提起這段過去,他坦承在參加《明日之子2》後,一度因外界的評判及要求迷失自己,認為做音樂不再單純、不再是件快樂的事,「我那個時候真的很受傷,完全適應不了。」
然而,在面對這些轉折的同時,他也認清了什麼才是適合自己走的路。「最大的轉變點還是來到新公司好多音樂,認識了很多人,開始有自己的樂團。最近,我又開始覺得做音樂是件很愉快的事!」
現在的他,活得放鬆、甚至有點任性,「這就是我本來的樣子啊。」
文字│黃銘彰
編輯│黃智偉 Jefu Huang 陳靖雯
攝影│潘怡帆 Crystal Pan
場地協力│紫藤廬